"8,000억 달러요?
신경 안 씁니다."

맥도날드 한 끼가 사치였던 남자

잃으면 1배, 따면 2,500배

코슬라는 자신을 투자자라고 부르는 것조차 꺼린다. "투자는 솔직히 지루한 일이고, 회사를 만드는 게 재미있는 일"이라는 게 이유다. 그래도 굳이 금융 언어로 자기 방식을 설명해달라면, 그가 고르는 단어는 옵션 가치(option value)다.

IRR 계산은 애초에 무의미하다고 본다. 제품이 나올지조차 모르는 단계에서 수익률을 추정하는 건 숫자놀음이라는 것. 대신 구조를 본다. 옵션이 휴지 조각이 되면 원금 1배를 잃는다. 끝. 그런데 맞으면? 5배, 10배, 100배 — 그리고 아주 가끔, 주니퍼처럼 2,500배가 나온다. 내려갈 바닥은 정해져 있는데 올라갈 천장은 뚫려 있는 게임, 이게 그가 50년째 하는 게임이다.

물론 모두가 이렇게 살아야 한다는 얘기는 아니다. 그는 오히려 반대편 선택도 존중한다. "시스코나 IBM 같은 큰 회사에서 월급 받고, 애들 밥 먹이고, 대출 갚고 — 완벽하게 합리적인 선택입니다." 다만 조건이 하나 붙는다. 큰 걸 이루고 싶은 야심이 있다면, 리스크는 피해 갈 수 없다는 것.

"거품 아니냐"는 질문에 대한 대답

그럼 뭘 보느냐. 그는 질문을 바꾼다. "내가 지금 가치를 만드는 데, 재미있는 일을 하는 데 최선을 다하고 있나?" 그리고 여기에 그의 투자 철학이 압축된 한 문장이 따라붙는다 — 재미있는 일일수록 남들이 안 하고 있을 확률이 높고, 남들이 안 하는 일을 하면 그 시장을 통째로 가질 수 있다는 것. 주니퍼가 그랬고, OpenAI가 그랬다는 게 그의 정리다.

요컨대 코슬라에게 "8,000억 달러가 비싸냐"는 질문은 질문 자체가 성립하지 않는다. 그의 장부에서 OpenAI는 시가로 평가되는 자산이 아니라, 아직 만기가 한참 남은 콜옵션이기 때문이다.

"내 세금 올려주세요. 단, 그 세금 말고."

억만장자가 "세금을 더 내고 싶다"고 말하면 대개 립서비스로 들린다. 그런데 코슬라의 제안은 구체적이고, 자기 지갑을 정확히 겨냥한다. 그는 지난 20년간 근로소득을 단 1달러도 받은 적이 없다고 했다. 스타트업 투자로 버는 그의 소득은 사실상 전부 자본이득이고, 미국에서 자본이득은 근로소득보다 낮은 세율을 적용받는다. 그 우대를 없애자는 게 그의 주장이다.

논리는 이렇다. 자본이득세 우대는 투자가 부족하던 시대에 투자를 유인하려고 만든 장치인데, 지금은 투자가 부족한 시대가 아니다. 오히려 AI가 부의 저울을 자본 쪽으로 확 기울이는 중이니, 세제가 반대 방향으로 균형을 잡아야 한다는 것. "아무도 생각 안 해봤겠지만, 이게 우리가 할 수 있는 가장 근본적인 조치"라고까지 말한다.

그런데 같은 입으로, 캘리포니아에서 논의 중인 부유세에는 정색한다. 여기서 그의 세금관이 선명해진다 — 번 돈(소득)에 매기는 세금은 올려도 좋지만, 가진 것(자산)에 매기는 세금은 아무것도 해결하지 못한다는 입장이다.

월가에서 세금 아끼려고 마이애미와 뉴욕을 오가는 사람들 얘기가 나오자 돌아온 저 마지막 답변은, 부유세 반대가 '내 돈 지키기'가 아니라는 걸 보여주는 장치이기도 하다. 떠날 수 있는데 안 떠나는 사람의 반대라서, 무게가 다르다.

책상도, 페이퍼타월 걸이도 직접 만든다

인터뷰 중간, 그는 갑자기 테이블 자랑을 시작한다. 표면 질감까지 본인이 직접 설계했다는 것이다. 사무실 가구 대부분이 그렇고, 화장실 페이퍼타월 걸이는 새벽 2시까지 붙잡고 디자인했다고 한다. 대학 기숙사 책상도 홈디포에서 각재를 사다가 직접 톱질해서 만들었다. 그는 이걸 취미가 아니라 자기 성공의 비결이라고 말한다 — "내 성공의 대부분은 디자인 사고에서 나왔다"고.

투자자가 챙겨갈 것 세 가지